77年,我下乡插队,队长女儿总往我被窝里钻,后来,她成了我老婆
1977 年的开春,火车哐当哐当晃到县城,再坐拖拉机颠三个钟头,才算到了王家坳。我揣着公社开的介绍信,裤腿上还沾着火车硬座的灰,站在村口那棵老槐树下,看着漫山遍野的黄土,心里头空落落的。来之前娘在火车站哭红了眼,塞给我一摞煮鸡蛋,说在乡下别逞强,实在熬不住就给
1977 年的开春,火车哐当哐当晃到县城,再坐拖拉机颠三个钟头,才算到了王家坳。我揣着公社开的介绍信,裤腿上还沾着火车硬座的灰,站在村口那棵老槐树下,看着漫山遍野的黄土,心里头空落落的。来之前娘在火车站哭红了眼,塞给我一摞煮鸡蛋,说在乡下别逞强,实在熬不住就给
1957年深秋的豫中平原,风裹着碎雨,刮在脸上像小刀子。天还没亮透,临颍县王庄公社的食堂就冒起了炊烟,黑黢黢的铁皮烟囱里,烟柱被风扯得歪歪扭扭,落在食堂前的打麦场上,沾了一层湿冷的雾。
1982年秋末的夜,山沟里的土坯房被寂静包裹,静得能听见墙角那只蛐蛐微弱的鸣叫。我蜷在炕上,听着自己肚子“咕噜”一声,那声音在夜里格外响亮,像一声委屈的叹息。二姐文英就睡在我旁边,她的呼吸很轻,但我知道她没睡着,因为她攥着我的手,指尖冰凉。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播的片头曲像一面破锣,在我耳边敲得震天响。父亲雷打不动地坐在沙发正中央,微微前倾,仿佛这样就能把每一个字都听得更清楚些。这声音不大不小,刚好盖过我心里那点说不清道不明的烦躁,却又精准地将它搅得更乱。